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Javier Tomeo 0
la jaula del Hombre Omega

Ignacio Padilla

or culpa de las palomas dejé de leer a
Patrick Stiskind; y gracias a ellas comen-
cé a leer las novelas del aragonés Javier
Tomeo. Curiosamente, ambas cosas ocu-
rrieron a un tiempo. La version en castella-
no de La paloma, de Siiskind, se publict es-
casos meses antes de La ciudad de las pa-
lomas, sexta novela de Tomeo. La primera
resulté ser un claro ejemplo de la decaden-
cia de un autor que, incapaz de sustentar
por mas tiempo la fama que le habia inflado
un buen dispositivo editorial, adoptaba sin
éxito los cénones de la novela centroeuro-
pea que desde entonces estaba de moda.
La novela de Javier Tomeo, en cambio,
resulté ser un trabajo mucho més brillante y
honesto. Como Siiskind, habia adoptado la
figura de la paloma ya no como simbolo de
la paz, sino de la destruccion; pero su alien-
to kafkiano carecia de la afectacion del otro,
reunfa con éxito el abierto humor latino y la
corrosiva ironfa de maestros como Hrabal y
el propio Kafka. Teodoro, el nuevo Gregorio
Samsa de Javier Tomeo, despertaba asimis-
mo para descubrir que se habia quedado
solo en el mundo, en una ciudad donde
habria de entablar una lucha a muerte con
un ejército de palomas. A la sazén, estas
aves se convertirian en verdugos vy, a la vez,
en salvavidas de Teodoro, el Hombre
Omega en busca de motivos.
La obra de Tomeo consta de diez libros

escritos al vapor y traducidos al inglés, al
francés, al aleman y al holandés. Su segun-
da novela, El castillo de la carta cifrada, lo
consagré como un magnifico perturbador
de conciencias, fotégrafo de la soledad fini-
secular del hombre occidental; y la tercera,
Amado monstruo, merecia, segin muchos,
el Premio Herralde de Novela, en el que
tuvo que conformarse con una mencion ho-
norifica. Estas dos novelas son quizé la
mejor muestra de su narrativa. El castillo de
la carta cifrada fue escrita en ese tono de
instructivo que tanto caracteriza a su autor:
un marqués ordena a su criado Bautista le
entregue una misiva a su enemigo y le indi-
ca meticulosamente cada una de las actitu-
des y acciones que debe seguir una vez
cumplida dicha entrega. En este larguisimo
discurso, nunca interrumpido, el marqués
habla més consigo mismo que con su sir-
viente; se denuncia, se contradice, expresa
los diversos signos de la soledad del poder.
De manera similar, Amado monstruo disfra-
za de didlogo el mondlogo de Antonio, el
protagonista, quien revela sus instintos ma-
tricidas en una entrevista de trabajo.

Todos y cada uno de los personajes de
Javier Tomeo son como el marqués y Anto-
nio: solitarios conversadores que incons-
cientemente se desnudan por medio de la
palabra. Este escritor ha desarrollado como
pocos uno de los estilos més adecuados en
nuestro siglo: el mondlogo dialégico. Cierto
es que este término resulta monstruoso,
grotesco en cuanto a contradictorio. No
obstante, define con claridad la tendencia
de los solitarios a conversar hacia adentro.
En El cazador de leones un mitémano sedu-
ce telefénicamente a una solterona y, ha-
blando sin parar, reconoce su patologia; en
La ciudad de las palomas, Teodoro divide su
pensamiento en un Yo reflexivo que le da
instrucciones a un Yo activo para deshacer-
se del ejército de palomas.

El otro elemento indispensable en el en-
canto de Javier Tomeo se encuentra, claro
estd, en el absurdo. Para orillar a sus perso-
najes al citado exhibicionismo, es precisa la
situacion limite (convertir a Samsa en insec-
to). Asi, el narrador de Preparativos de viaje,
un mediocre vendedor de muebles, debe in-
troducir su mercancia a un pais que no exis-
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te, Benujistén; y Bautista debe entregar una
carta insultante a un maniatico. Lo insélito
es, pues, la anécdota y el resto, el humor, la
psicologia y la soledad, tienen que salir por
si solos hasta conformar las pequenas joyas
literarias que son los libritos de Tomeo.

Hablar del Tomeo cuentista es otra histo-
ria. En fechas recientes, el aragonés se ha
dado a publicar la escoria de su quehacer li-
terario. Primero, publicé un par de cuentos
en sendas antologias de este género: Cuen-
tos erdticos y Cuentos de terror. En ningu-
no de estos casos Tomeo se gradué como
cuentista. Por el contrario, demostré su in-
capacidad para sostener la anécdota en los
espacios breves y, sobre todo, para recons-
truir su humor en los campos del erotismo y
el miedo. Poco después, Javier Tomeo tuvo
el desacierto de escribir las diecisiete histo-
rias que constituyen su libro Problemas ocu-
lares, pobres metéforas de la miopia que se
repiten y casi nunca alcanzan la armonia: los
miopes de Tomeo juegan al pastelazo y
caen en la simbologia fécil de la realidad
atrofiada.

Recientemente, los periddicos espafioles
dieron cuenta de una noticia tranquilizante;
Tomeo ha vuelto al campo de la novela. Ex-
perto en derecho y criminologia, Tomeo pa-
rece haber reconocido su incapacidad
cuentistica y ha decidido escribir la novela
policiaca que siempre dese6 publicar. Como
lector de sus magnificas historias me atrevo
a pensar que esta nueva novela serd tan bri-
llante como las anteriores; pero siempre
existe el recelo, la preocupacién de que ese
lapso fallido del cuento en un escritor que
ha alcanzado la fama internacional, haya
puesto en él la misma semilla del fracaso
que hizo de Patrick Suskind un escritor me-
diocre. {
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