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te, Benujistán; y Bautista debe entregar una
carta insultante a un maniático. Lo insólito
es, pues, la anécdota y el resto, el humor, la
psicología y la soledad, tienen que salir por
sí solos hasta conformar las pequeñas joyas
literarias que son los libritos de Tomeo.

Hablar del Tomeo cuentista es otra histo­
ria. En fechas recientes, el aragonés se ha
dado a publicar la escoria de su quehacer li­
terario. Primero, publicó un par de cuentos
en sendas antologías de este género: Cuen­
tos eróticos y Cuentos de terror. En ningu­
no de estos casos Tomeo se graduó como
cuentista. Por el contrario, demostró su in­
capacidad para sostener la anécdota en los
espacios breves y, sobre todo, para recons­
truir su humor en los campos del erotismo y
el miedo. Poco después, Javier Tomeo tuvo
el desacierto de escribir las diecisiete histo­
rias que constituyen su libro Problemas ocu­
lares, pobres metáforas de la miopía que se
repiten y casi nunca alcanzan la armonía: los
miopes de Tomeo juegan al pastelazo y
caen en la simbología fácil de la realidad
atrofiada.

Recientemente, los periódicos españoles
dieron cuenta de una noticia tranquilizante;
Tomeo ha vuelto al campo de la novela. Ex­
perto en derecho y criminología, Tomeo pa­
rece haber reconocido su incapacidad
cuentística y ha decidido escribir la novela
policiaca que siempre deseó publicar. Como
lector de sus magníficas historias me atrevo
a pensar que esta nueva novela será tan bri­
llante como las anteriores; pero siempre
existe el recelo, la preocupación de que ese
lapso fallido del cuento en un escritor que
ha alcanzado la fama internacional, haya
puesto en él la misma semilla del fracaso
que hizo de Patrick Süskind un escritor me­
diocre. O

escritos al vapor y traducidos al inglés, al
francés, al alemán y al holandés. Su segun­
da novela, El castillo de la carta cifrada, lo
consagró como un magnífico perturbador
de conciencias, fotógrafo de la soledad fini­
secular del hombre occidental; y la tercera,
Amado monstruo, merecía, según muchos,
el Premio Herralde de Novela, en el que
tuvo que conformarse con una mención ho­
norífica. Estas dos novelas son quizá la
mejor muestra de su narrativa. El castillo de
la carta cifrada fue escrita en ese tono de
instructivo que tanto caracteriza a su autor:
un marqués ordena a su criado Bautista le
entregue una misiva a su enemigo y le indi­
ca meticulosamente cada una de las actitu­
des y acciones que debe seguir una vez
cumplida dicha entrega. En este larguísimo
discurso, nunca interrumpido, el marqués
habla más consigo mismo que con su sir­
viente; se denuncia, se contradice, expresa
los diversos signos de la soledad del poder.
De manera similar, Amado monstruo disfra­
za de diálogo el monólogo de Antonio, el
protagonista, quien revela sus instintos ma­
tricidas en una entrevista de trabajo.

Todos y cada uno de los personajes de
Javier Tomeo son como el marqués y Anto­
nio: solitarios conversadores que incons­
cientemente se desnudan por medio de la
palabra. Este escritor ha desarrollado como
pocos uno de los estilos más adecuados en
nuestro siglo: el monólogo dialógico. Cierto
es que este término resulta monstruoso,
grotesco en cuanto a contradictorio. No
obstante, define con claridad la tendencia
de los solitarios a conversar hacia adentro.
En El cazador de leones un mitómano sedu­
ce telefónicamente a una solterona y, ha­
blando sin parar, reconoce su patología; en
La ciudad de las palomas, Teodoro divide su
pensamiento en un Yo reflexivo que le da
instrucciones a un Yo activo para deshacer­
se del ejército de palomas.

El otro elemento indispensable en el en­
canto de Javier Tomeo se encuentra, claro
está, en el absurdo. Para orillar a sus perso­
najes al citado exhibicionismo, es precisa la
situación límite (convertir a Samsa en insec­
to). As!, el narrador de Preparativos de viaje,
un mediocre vendedor de muebles, debe in­
troducir su mercancía a un país que no exis-

Javier Tomeo o
la jaula del Hombre Omega

Por culpa de las palomas dejé de leer a
Patrick Süskind; y gracias a ellas comen­

cé a leer las novelas del aragonés Javier
Tomeo. Curiosamente, ambas cosas ocu­
rrieron a un tiempo. La versión en castella­
no de La paloma, de Süskind, se publicó es­
casos meses antes de La ciudad de las pa­
lomas, sexta novela de Tomeo. La primera
resultó ser un claro ejemplo de la decaden­
cia de un autor que, incapaz de sustentar
por más tiempo la fama que le había inflado
un buen dispositivo editorial, adoptaba sin
éxito los cánones de la novela centroeuro­
pea que desde entonces estaba de moda.

La novela de Javier Tomeo, en cambio,
resultó ser un trabajo mucho más brillante y
honesto. Como Süskind, había adoptado la
figura de la paloma ya no como símbolo de
la paz, sino de la destrucción; pero su alien­
to kafkiano carecía de la afectación del otro,
reunía con éxito el abierto humor latino y la
corrosiva ironía de maestros como Hrabal y
el propio Kafka. Teodoro, el nuevo Gregorio
Samsa de Javier Tomeo, despertaba asimis­
mo para descubrir que se había quedado
solo en el mundo, en una ciudad donde
habría de entablar una lucha a muerte con
un ejército de palomas. A la sazón, estas
aves se convertirían en verdugos y, a la vez,
en salvavidas de Teodoro, el Hombre
Omega en busca de motivos.

La obra de Tomeo consta de diez libros
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