
"Todo eso comienza a ser historia. Ni la visión de los hechos
ni el lenguaje con que se los expresa son ya los de hoy. A veces,
se ven relámpagos de la tempestad que pronto había de estallar
sobre España. Ya estaba aquí la revolución.

"De 1833 a 1923, en noventa años, 118 diferentes gobiernos,
o al Illenos, Presiclentes del Consejo. Sólo del armisticio acá, de
1918 a 1923, diez cambios. Los jefes de partido se trasmiten
unos a otros los problemas sin ganas de resolverlos. En estos
años, los conservadores se habían aferrado al poder con cierta
continuidad, salvo el último Gabinete aquí mencionado: los li·
berales que precedieron al Directorio.

"Las crisis que determinan los cambios parecen venir de causas
extrañas a la vida política ostensible y parlamentaria: pactos
secretos entre los prohombres, interferencias clandestinas como
los vetos de los grupos militares desde 1917, etc.

"La acción de las Cortes queda paralizada por el constante
recurso al aplazamiento, la clausura, la disolución, y los consi·
guientes trabajos de reinstalación.

"El molino muele en el vacío. El impulso no llega a todo el
cuerpo del país y en el norte, el autonomismo es mal endémico.

"La continuidad nacional pende tan sólo de un cabe.Ilo: el Rey.
Éste -pues una vez en tal terreno había que aceptar las con·
secuencias- ni sabe, ni quiere, ni puede ser autoritario.

"Y el saldo: regionalismo catalán, terrorismo, crisis social, he­
morragia africana, problema ferroviario, Juntas Militares ... y
'desgobierno' .

"En otros, en muchos otros libro~ dejamos prenda de nuestro
amor al pueblo español. Aquí no es el pueblo español quien da
la cara, sino 'aquel régimen'. Unas derechas ciegas y crueles;
unas izquierdas simpáticas, pero Ilenas de vicios; unos jefes
mili tares ambiciosos y demagógicos; un poder moderador que
había perdido el estilo de tiempos de la Reina Madre... Algo
a la vez trágico y grotesco: la estética del esperpento, de Valle­
Inclán, quien vio más hondo de lo que parece."

Cartas
inéditas

de
Valle-Inclán

Tres de las cartas de Valle-Inclán a Alfonso Reyes, tienen im­
portancia para conocer algunos pormenores de la obra del autor
de El ruedo ibérico,. la segunda de ellas, fechada en Puebla del
Caramiñal, descubre al Valle-Inclán verdaderamente rebelde, al
que encarece el reparto de las tierras como una forma de acabar
con la guerra civil. A través de México y de su revolución, vis­
lumbra el remedio de los problemas latinoamericanos. Su opinión
no era, por cierto, un lugar común en 1921. Su cólera ante la
probable sublevación de los latifundistas recuerda la del obrero
que dialoga con Max Estrella en Luces de Bohemia, "el más
clásico, el más perfecto de todos los esperpentos".

Alfonso Reyes conoció como pocos escritores la obra de Valle­
Inclán. Desde Cartones de Madrid (1917) aparece Valle como
un mito complementario de su visión de Espaful. En La parodia
trágica (Madrid y México, 1920), examina el procedimiento
literario de Valle con rigor que no excluye la emoción; en sus
Apuntes (1920 a 1923), Reyes refiere cómo, no sin temor, con­
vidó a Valle a nombre del Gobierno de Obregón para las fiestas
del Centenario de nuestra Independencia. Las referencias son
varias; la última está en M arginalia, 2a. serie (1954). No obs­
tante la lucidez de los juicios de Reyes ante b obra de Valle
Inclán, en la introducción a sus Memorias políticas de España
(1920-1923) dio con el trasfondo de los esperpentos, con la sus­
tancia entre grotesca y trágica de que se nutrían. El esperpento,
más que la fábula contada por Gómez de la Serna de los espejos
de la calle de Gato, premoniza la guerra civil. Las Memorias
españolas de Reyes, casi desconocidas (edición de su Archivo,
Serie E, número 3. México, 1947), puede ser un prólogo com­
prensivo de la España de que salía Valle Inclán para entrar a
un México que, por contraste, podría definir la frase goethiana
que inspiró al mejor Vasconcelos: ¡Acción supera al destino:
vence! Un México que Valle-Inclán deseó ver intacto de la lucha
inútil, grotesca ..*

Cuenta Reyes:

-

* Las tres cartas de Valle Inclán
pertenecen al archivo de Alfonso Reyes
y se publican por la generosidad del

doctor Alfonso Reyes M. y de Alicia Reyes.



Puebla del Caramiñal, noviembre 14 - 1923

Mi querido Alfonso Reyes:
Recibí su carta, conmovida y buena, enfermo en la cama, de la cual

todavía no me levanto, aun cuando estoy, al parecer, un poco mcjorado.
Mi mal es el que mató a nuestro pobre Nervo +. Hace tiempo que
sufro este achaque, pero nunca el ramalazo había sido tan fuerte. Pasa
de un mes que estoy en la cama aburrido, triste y con dolore . Si me
repongo, espero verle pronto en Madrid. Hablaremos de nuestro Mé­
xico. Estos tiempos trabajaba en una novela americana Tirano Ban­
deras, la novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas,
de Melgarejo, de López, y de Don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el
lenguaje una suma de modismos americanos de todos los países de len­
gua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República de
Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario, como esas cortes
europeas que pinta en algún libro Abel Hermaht.

Para este libro mío, me faltan datos, y usted podrá darme algunos,
querido Reyes. Frente al tirano presento y trazo la figl~ra de un apóstol,
con más de Savonarola que de don Francisco Madero, aun cuando algo
tiene de este santo iluminado. ¿Dónde ver una vida de "El Bendito Don
Pancho"? Trazo un gran cataclismo como el terremoto de Valparaíso,
y una revolución social de los indios. Para esto último necesitaba algu­
nas noticias de Teresa Utrera, la Santa del Ranchito de Cavora. Mi
memoria ya no me sirve y quisiera refrescarla. ¿Hay algo escrito sobre
la Santa? Los libros que tiene para mí, puede mandármelos aquí y si
los acompaña una Visión de Anáhuac serán doblemente agradecidos.

Un abrazo de su invariable

Valle-Inclán
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Diciembre 20 - Puebla del Caramiñal - 1924

Sr. Dn. Alfonso Reyes:
Tengo -querido amigo- que escribirle despacio, y decirle la 'abro­

sa y placentera lectura que gusté en nuevos libros. Pues usted es curioso
de saber las influencias literarias y desentrañar su importancia en los
escritores vivos, he de contarle las que yo creo más fuertes en mi hora
de juventud. El amigo Canedo al advertir esa influencia que usted apun­
ta, de un portugués cuya obra desconozco totalmente, debió haber e
equivocado. Bien pudiera ser la influencia de un incógnito tercero, en
el portugués y en mí. En cambio pocos han visto la influencia de Cha­
teaubriand. En las Memorias del Marqués de Bradomín - (Sonata
de Invierno) la visita que el marqués hace a los reyes, está hecha recor­
dando voluntariamente, la que el romántico vizconde hizo a Carlos X
en el destierro (Memorias de ultratumba), pero advierto que me
aparto del ánimo primero que me movía para escribirle. Ya usted adivi­
na que es la revolución de México. Si he de ser franco le diré que e pe­
raba ese intento de los latifundistas. No pueden hacerse revoluciones a
medias. Los gachupines poseen el setenta por cien de la propiedad te­
rritorial. Son el extracto de la barbarie ibera. La tierra en manos de
extranjeros es la más nociva forma de poseer. Peor mil veces que las
manos muertas. Nuestro México para acabar con las revoluciones tiene
que nacionalizar la propiedad de la tierra, y al encomendero.

Las noticias de los periódicos son harto confusas, pero a través de
este caos presiento el triunfo del Gobierno Federal. El general Obregón
está llamado a grandes cosas en América. Su valor, su ánimo sereno,
su conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia, y su buena
estrella de predestinado, le aseguran el triunfo. A más que la revolución
de México es la revolución latente en toda la América Latina. Una
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revolución por·la independencia, que no puede reducirse a un cambio
de visorrqes, sino a la superación cultural de la raza india, a la pleni­
tud de sus derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines.
Mejor, claro está, sería el degüello.

Si usted cree que en esta baraúnda de' noticias, conviene una dari­
nada en España, dígamelo y no más. Me he cansado y apenas tengo
pulso para terminar. Aún estoy muy débil. Un abrazo.

VaIle-Inclán



Sanatorio Villar Iglesias
Carrera del Conde, 17
Santiago de Galicia

31 - Marzo - 1924

Sr. Dn. Alfonso Reyes:

Muy querido amigo: .
Cómo decirle cuánto agradezco el generoso y delicado ofrecimiento

del Presidente Obregón, y la amistosa intervención de usted en este
asunto. Acepto muy reconocido, si bien con la íntima pena de que mi
amistad por México no haya podido mostrarse con todo el desinterés
que yo hubiera deseado. Pero mi situación es bastante angustiosa, y la
enfermedad larga y de cura difícil: se trata de pequeños pólipos en
la vejiga. Me han hecho dos cauterizaciones. En la segunda quincena
de abril, me harán otras dos, y dos en la de mayo. Pero yo temo no
poder resistirlo. Estoy quebrantadísimo. Ayer tuve un gran ataque de
uremia y estoy mejor, aun cuando muy débil.

Me apena que usted nos deje, pero si con ello va usted mejorando,

me alegro.
Gracias mi querido amigo, gracias desde el fondo de mi alma. Un

abrazo.
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