
IVAN KRASTEV

¿Qué es un país  
si no es una nación?

En 1643 el predicador inglés Jeremiah Whitaker advirtió a sus 
oyentes: “Estos días son días de convulsión, y esta convulsión es 
universal”. En el mismo año, uno de sus contemporáneos espa-
ñoles escribió: “Ésta parece ser una de esas épocas en que todas 
las naciones están de cabeza, lo que hace sospechar a algunas 
grandes mentes que nos aproximamos al fin del mundo”.1

Un ambiente apocalíptico similar nos agobia en el presen-
te. El mundo tal como lo conocemos está desapareciendo. Nos 

1 Se refiere al panfleto Nicandro, citado en la introducción del libro de Geoffrey Parker, Global 
Crisis. War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, Yale University 
Press, New Haven y Londres, 2017, edición digital, s. p. 

Traducción del inglés de Érick Hernández
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las Cortes y los Estados. El surgimien-
to del Estado nación fue la salida a di-
cha crisis. Al reflexionar sobre aquellos 
años, nos percatamos de que las nacio-
nes no son inherentes, sino que son 
construidas por los Estados y los nacio-
nalistas, y a menudo requieren que los 
individuos elijan entre nacionalismos 
en competencia. 

Los Estados nación sirvieron como 
instrumento de desarrollo económico y, 
a la vez, de cohesión social. Crearon so-
lidaridades donde no existían antes. To-
maron diferentes formas: algunos traje-
ron la democracia al centro de la política 
moderna; otros fueron represivos e in-
cluso genocidas. Construir poblaciones a 
partir de minorías fue el grito de guerra 
de los Estados nación europeos recién 
creados tras la Primera Guerra Mundial. 
Más aún, en muchas partes del mundo, 
la homogeneidad étnica fue la utopía de 
los nacionalistas.

Sin embargo, hoy en día, en varios 
países, especialmente en Occidente, pre-
senciamos no el retorno del nacionalis-
mo (que nunca se ha ido en realidad), 
sino la expansión de una nostalgia polí-
ticamente infecciosa bajo la forma de 
una añoranza del hogar perdido. Esta 
ola nostálgica expresa más la crisis del 
nacionalismo que su regreso.

encontramos en un momento de vértigo. 
El cambio climático, la ansiedad demo-
gráfica2 y el ascenso de la IA nos hacen 
sentir como si estuviéramos viviendo en 
el final de los tiempos.

Al igual que en la Europa del siglo 
XVII, diversos países del mundo actual 
parecen teatros separados en los que se 
representa simultáneamente la misma 
gran tragedia. Se interpreta en distintas 
lenguas, y en ciertos lugares difiere el 
guion, pero es la misma tragedia. El as-
censo del populismo nacional y de hom-
bres fuertes en la política parecen ser 
tendencias globales. Las personas des-
confían y están enojadas, y muchos se 
inclinan a pensar que un remedio peor 
es la única forma de curar la enferme-
dad. Pero ¿en verdad la obra se llama Na-
cionalismo? ¿El auge del proteccionismo 
económico y el repudio hacia el univer-
salismo son señales del regreso del Es-
tado nación?

Los historiadores han interpre-
tado la crisis global de ese siglo como el 
conflicto de las relaciones entre el Esta-
do y la sociedad, como una lucha entre 

2 La sensación de que las naciones y sus 
culturas no perdurarán como hasta ahora 
debido a las oleadas de inmigrantes, o bien,  
a la caída en las tasas de natalidad o la 
emigración masiva de sus pobladores.

G8, 2013.
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La utopía cosmopolita, según la cual uno 
se siente en casa en todos lados, ha sido 
sustituida por el miedo de que nadie esté 
realmente en su hogar ni sea originario 
de su propia tierra.

El filósofo Herder pensaba que las 
personas necesitan pertenecer a un gru-
po del mismo modo que necesitan comer 
y beber. “Ser humano significaba poder 
sentirte en casa en algún lado, con tus se-
mejantes.” En el siglo XXI sabemos que 
“tus semejantes” ya no significa simple-
mente tu tribu étnica, pero estar en tu 
hogar aún rima con ser libre. Ahí corre-
rás el riesgo de disentir con quienes es-
tán en el poder y estarás preparado para 
sacrificar la vida para defender tus creen-
cias. Por el contrario, la pérdida de ho-
gar se experimenta como la pérdida de 
la libertad, un estado de vulnerabilidad 
universal.

La reacción violenta contra la glo-
balización reveló la crisis del naciona-
lismo y del Estado nación respecto a pro-
ducir cohesión social. El fervor por la 
separación, por desgarrar lo que había 
sido tejido laboriosamente, así como el 
rechazo dogmático a reconocer cual-
quier vestigio de afinidad, conduce am-
bos procesos.

La consecuencia paradójica de tres 
décadas de globalización es que el espa-
cio político se ha fragmentado en forta-
lezas mutuamente inaccesibles, alinea-
das con identidades atrincheradas, entre 
las cuales ninguna comunicación seria 
es posible. La propagación de las redes 
sociales está en el centro de este proce-
so. Es la mejor explicación de por qué fue 
tan fácil descubrir que estamos separa-
dos de la persona de al lado, pero no lo 
explica todo. El Estado nación ya no es 
capaz, ni en su forma democrática ni en 
su forma autoritaria, de brindar cohe-
sión a la sociedad.

Como el antropólogo estadouni-
dense Clifford Geertz predijo hace casi 
treinta años, nos enfrentamos a dos pre-
guntas cruciales: “¿Qué es un país si no 
es una nación?” y “¿qué es una cultura 
si no es un consenso?”

En 1688, el médico suizo Johannes 
Hofer acuñó el término “nostalgia” para 
designar una nueva enfermedad. Su sín-
toma principal era un estado de ánimo 
melancólico que provenía de un anhelo 
de regresar a la tierra propia. Quienes la 
padecían se quejaban a menudo de oír 
voces y ver fantasmas.3 Europa actual-
mente padece una epidemia de nostal-
gia. La gran mayoría de los europeos cree 
que el mundo era mejor ayer (cuando 
había más de nosotros y éramos más jó-
venes) de lo que es hoy, pero no están 
seguros de cuándo ocurrió ese glorioso 
ayer. Temen que sus hijos vivan en peo-
res condiciones que las suyas, pero no 
saben cómo evitarlo. Los más nostálgi-
cos por el pasado son quienes con ma-
yor probabilidad votan por partidos an-
tieuropeos.4 Si el hogar es un sitio que 
uno comprende y donde es comprendi-
do, hoy vivimos en un mundo sin hogar. 

3 Ver Craig Lambert, “Hypochondria of the 
Heart”, Harvard Magazine, 1 de septiembre 
de 2001.

4 Catherine E. de Vries e Isabell Hoffmann,  
The Power of the Past, How Nostalgia Shapes 
European Public Opinion, Bertelsmann 
Foundation, Gütersloh, Alemania, 2018.

Sin título [Paloma 
blanca], 2008. 
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mentas de la historia. Un monumento 
en un parque con los nombres inscritos 
de quienes sacrifican su vida por la na-
ción o un poema que las futuras genera-
ciones sabrán de memoria fueron alguna 
vez nuestra idea común de inmortali-
dad. El éxito del Estado nación durante 
los últimos cuatro siglos está arraigado 
no sólo en el ejercicio legítimo de la vio-
lencia sobre determinados territorios, 
sino también en la transformación del 
contrato social en un contrato interge-
neracional.

Como sugiere la conversación en 
Pekín, ése ya no es el caso. Hay una sen-
sación creciente de que vivimos una épo-
ca de traspasar umbrales, en la que los 
más ricos y los más poderosos comien-
zan a imaginarse inmortales, mientras 
que muchas naciones, bajo la presión de 

INDIVIDUOS INMORTALES,  
NACIONES MORTALES

Si la crisis global del siglo XVII se suscitó 
en las relaciones entre la sociedad y el 
Estado, la actual es una crisis de las re-
laciones entre el individuo y la socie-
dad, entre el individuo y la nación. Ésta 
ha dejado de ser capaz de mantener “la 
asociación no sólo entre quienes están 
vivos, sino entre quienes están vivos, 
quienes están muertos y quienes están 
por nacer”.

En las inmediaciones del desfile mi-
litar en Pekín de este año, pudo oírse al 
presidente ruso Vladimir Putin y al presi-
dente chino Xi Jinping conversando so-
bre el tema de la inmortalidad. No sobre 
las guerras en Ucrania y Gaza, ni sobre sus 
posibles sucesores, ni sobre las tarifas de 
Trump, sino sobre trasplantes de órga-
nos y nuevos descubrimientos en biotec-
nología, los cuales prometen cierta es-
peranza quijotesca de juventud eterna.

¿Será posible que esta extraña con-
versación sea más significativa para el 
futuro de nuestra política que el despla-
zamiento de poder geopolítico del que 
todos están hablando? ¿Cómo se relacio-
na la esperanza de inmortalidad indivi-
dual con que la mayoría de las personas 
del mundo viven en sociedades donde la 
fertilidad no sobrepasa los niveles de re-
emplazo? ¿Y cómo explicar el hecho de 
que la fertilidad está disminuyendo y la 
población se está reduciendo en Estados 
ricos y pobres, en sociedades seculares y 
religiosas, en democracias y autocracias?

El historiador Christopher Clark 
ha dicho que “así como la gravedad cur-
va la luz, el poder curva el tiempo”. El 
ejercicio del poder está arraigado en un 
conjunto de supuestos sobre cómo el 
pasado, el presente y el futuro están co-
nectados. La política moderna se ha ad-
herido a la creencia de que los individuos 
son mortales, mientras que las nacio-
nes son inmortales. Trascendemos nues-
tra mortalidad mediante nuestra fe en 
Dios, teniendo hijos y siendo parte de una 
comunidad cultural consciente de sí mis-
ma (una nación) que resistirá las tor-

¿Qué tipo de primavera es ésta,/ donde no hay flores/ y/ el aire está viciado/ con un aroma miserable?, 2022. 
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—como, por ejemplo, durante la expan-
sión del cristianismo o del islam, o du-
rante el Renacimiento o la Ilustración—, 
sino una erosión progresiva de la cultu-
ra como realidad antropológica y como 
canon nacional. Para él, la cultura nacio-
nal es como la lengua materna: se habla 
antes de aprender la gramática. Son esas 
verdades “evidentes” que compartimos 
sin saberlo. Esta cultura compartida está 
desapareciendo bajo la presión del au-
mento de la migración y el amor del ca-
pitalismo por la mano de obra barata, 
mientras que la “alta cultura” artística se 
ha degradado a “una pérdida de tiempo 
o a un pasatiempo entre muchos otros”. 
No hace mucho, ser francés significaba 
haber leído a Victor Hugo. Ya no es así. 
El traductor de Google no tiene una len-
gua materna.

reducidos índices de natalidad, empie-
zan a parecer mortales. ¿Acaso pode-
mos seguir imaginando que viviremos 
en las mentes de las generaciones futu-
ras, cuando la velocidad de los cambios 
ecológicos, tecnológicos y culturales des-
troza nuestra capacidad para conjeturar 
siquiera cómo vivirán los humanos den-
tro de algunas décadas? ¿Pueden los lí-
deres políticos búlgaros o eslovacos es-
tar seguros de que alguien estudiará la 
historia de sus países en cien años, cuan-
do son testigos de la rapidez con que sus 
poblaciones disminuyen y sus culturas 
nacionales se erosionan?

Como el pensador político francés 
Olivier Roy argumenta en su sobresa-
liente libro The Crisis of Culture, lo que 
estamos presenciando no es el reempla-
zo de una cultura dominante por otra 

¿Qué tipo de primavera es ésta,/ donde no hay flores/ y/ el aire está viciado/ con un aroma miserable?, 2022. 
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es hostil a cualquier universalismo. El 
nacionalismo ha dejado de ser un pro-
yecto nacional. No habla en tiempo futu-
ro. La crisis de la cultura ha destruido el 
vínculo histórico entre generaciones. Ya 
no podemos recordar la época de nues-
tros padres (fue antes de los teléfonos 
celulares) y no podemos imaginar el 
mundo en que vivirán nuestros hijos (si 
es que los tenemos). La historia se ha 
aplanado. No creemos que el pasado sea 
un tiempo distinto históricamente. Los 
muertos han sido liberados de su mo-
mento histórico. Ya no se puede ser pro-
gresista en el contexto de la propia épo-
ca; ahora se es progresista o reaccionario 
en todas las épocas. Se concibe a todos 
como contemporáneos y se les trata con 
los estándares del presente. El Don Gio-
vanni de Mozart escandaliza con sus 
aventuras sexuales tanto como Harvey 
Weinstein. “El registro emocional, por 
lo tanto, se reduce a una colección de fi-
chas.” Los jóvenes actúan como si fueran 
la última generación, juzgando todo en 
una versión secularizada del Juicio Final.

HISTORIA DE LA CONSTRUCCIÓN 
DE MAYORÍAS

“Hay un enigma fundamental en torno 
a la ira contra las minorías en un mun-
do globalizado”, escribe el sociólogo in-
doestadounidense Arjun Appadurai: “El 
enigma consiste en por qué los núme-
ros relativamente bajos que dan a la pa-
labra ‘minoría’ su sentido más simple, 
que generalmente implican debilidad 
política y militar, no impiden que estos 
grupos sean objeto de miedo y de ira”. 
La respuesta de Appadurai es que las 
minorías no permiten a las mayorías 
sentirse como tales. La existencia mis-
ma de las minorías es una señal de que, 
algún día, uno también puede volverse 

El presidente Trump, quien por ra-
zones geopolíticas se perdió la conver-
sación chino-rusa sobre la inmortalidad, 
es quizá el representante más poderoso 
del dramático cambio del eje tiempo-
poder. A Putin y a Xi todavía les preocu-
pa la inmortalidad de las naciones. El 
presidente ruso idealiza un pasado im-
perial perdido y fantasea con un futuro 
resurgimiento demográfico de Rusia; Xi 
evoca la continuidad dinástica. Trump 
es diferente. En sus discursos y entre-
vistas, pocas veces habla de historia; tie-
ne mucho menos claro que los líderes 
de Rusia y de China cómo quiere ser re-
cordado por la siguiente generación. Se 
diría que Trump quiere vivir para siem-
pre, pero no en las mentes y los corazo-
nes de las próximas generaciones. Más 
bien, Trump pasaría felizmente su in-
mortalidad en Mar-a-Lago y, mejor aún, 
en la Casa Blanca. Su imaginación polí-
tica parece no extenderse más allá de su 
mandato, como si la historia misma ter-
minase con él. Poco le importa lo que 
suceda inmediatamente después. Cuan-
do aborda el riesgo de un conflicto con 
Taiwán, repite el compromiso del presi-
dente Xi de no llevarlo a cabo mientras 
Trump esté en el poder. Pero ¿qué hay 
de cuando no lo esté?

Es difícil escapar de la sensación de 
que el futuro de nuestra política comien-
za a parecerse a la mitología griega, en 
la que las intrigas de los inmortales con-
ducen la historia mundial. Agradarles a 
los Inmortales es todo a lo que pueden 
aspirar los mortales.

Al mismo tiempo, el narcisismo im-
perial de Trump es síntoma del surgi-
miento de un tipo de nacionalismo que 
está divorciado de la historia nacional. 
A diferencia de los nacionalismos revo-
lucionarios del siglo XIX, el del siglo XXI 

La crisis de la cultura ha destruido el vínculo histórico entre generaciones. 
Ya no podemos recordar la época de nuestros padres (fue antes de  
los teléfonos celulares) y no podemos imaginar el mundo en que vivirán 
nuestros hijos (si es que los tenemos). La historia se ha aplanado. 
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ción misma de éstas no puede someter-
se a la justicia. Obviamente es injusto 
que algunos hayan nacido en Alemania 
y otros hayan nacido en países pobres y 
represivos, pero los alemanes no tienen 
la obligación moral de corregir esta in-
justicia. Como sostiene Walzer, quienes 
ya son miembros de una comunidad tie-
nen el derecho moral de elegir a quién 
desean incluir en ella “de acuerdo con 
nuestra comprensión de lo que significa 
la pertenencia a nuestra comunidad y 
qué clase de comunidad queremos te-
ner”.5 Cómo se define el derecho de ex-
cluir es lo que distingue las democra-
cias liberales de las iliberales.

Resulta tentador pensar el ascen-
so del iliberalismo como una vieja lucha 
entre la democracia y el autoritarismo, 
y es tentador comprender la epidemia de 
nostalgia en Occidente como el regreso 
del nacionalismo, pero, en realidad, la 
tragedia escenificada alrededor del mun-
do es el declive cultural del Estado na-
ción. Y las “mayorías que se sienten como 
minorías” son las protagonistas centra-
les de la obra, al menos en Occidente. 

5 Citado en Selected by Origin, p. 9.

una minoría. Los números pequeños 
tienden a crecer, mientras que los nú-
meros grandes podrían disminuir fácil-
mente. Los índices de fertilidad de los 
grupos minoritarios, que suelen ser más 
altos, a menudo constituyen un factor 
decisivo en las políticas genocidas de los 
gobiernos mayoritarios. La expansión 
de la democracia sumada a la disminu-
ción demográfica de la población nacio-
nal y al incremento de la migración han 
avivado los temores de que las mayorías 
históricas que fundaron los Estados na-
ción podrían terminar convirtiéndose 
en las minorías de mañana.

En una democracia, el derecho co-
lectivo más existencial es el derecho de 
excluir. Aunque estos regímenes se fe-
licitan a sí mismos, con razón, por su 
capacidad para incluir diversos grupos 
sociales, étnicos y religiosos en la vida 
pública y en la toma de decisiones polí-
ticas, la democracia tiene como condi-
ción previa el derecho de la comunidad 
política a decidir quién puede pertene-
cer a ella y quién no. La democracia po-
dría excluir ciertas ideas del espacio pú-
blico; también podría excluir personas. 
El filósofo Michael Walzer ofrece la for-
ma clásica de este argumento cuando 
sostiene que, dado que el alcance de la 
justicia distributiva no llega más allá de 
las comunidades políticas, la composi-

La batalla del 
Hamburger Hill,  
2008. 
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