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Aquí me quedé, al cuidado de esta mina y
ya he perdido la cuenta de los años que lle­
vo en este luga r . Deben ser muchos, por­
que el sendero que llevab a hasta los soca­
vones y que corr ía a la orilla del río, ha des­
apa recido ya entre rast rojo s y matas de
plátano . Varios árboles de guaya ba crecen
en medio de la senda y han produc ido ya
muchas cosech as. Tod o esto debieron ol­
vida rlo sus dueño s y explotadores y no es
de extrañarse que así haya sido, porque
nunca se encontró mineral alguno, por
hondo que se cavara y por muchas ramifi­
caciones que se hicieran desde los corredo­
res principales . Y yo que soy hom bre de
mar, par a quien los puertos apenas fueron
tr ansitorio pretexto de amores efímeros y
riñas de burdel , yo que siento todavía en
mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo
extremo más alto subía para mirar el hori­
zonte y anunciar las tormentas, las costas
a la vista, las manadas de ballenas y los
cardúmenes vertiginosos que se acercaban
como un pueblo ebrio; yo aquí me he que­
dado visitando la fresca oscuridad de estos
laberíntos por do nd e transita un aire a me­
nudo tibio y húmedo que trae voces, la­
mentos, interminables y tercos tra bajos de
insectos, aleteos de oscuras mariposas o el
chillido de algú n pájaro extraviado en el
fondo de los socavones.

Duermo en el llam ado soca vón del Alfé­
rez, que es el menos húmedo y da de lleno
a un precipicio cortado a pico sobre las
turbulentas aguas del río. En las noches de
lluvia el olfato me anuncia la creciente: un
aroma lodoso, picante, de vegeta les lasti­
mados y de animales que bajan destrozán­
dose contra las piedras; un olor de sangre
desvaída, como el que despiden ciertas
mujeres' trabajadas por el arduo clima de
los trópicos, un olor de mundo que se des­
líe precede a la ebriedad desordenada de
las aguas que crecen' con ira descomunal y
arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de
las cosas que he visto en mis largos días de
ocio, du rante los cuales mi familiaridad
con estas profundidades me ha convertido
en alguien harto diferente de lo que fuera
en mis años de errancia marinera y fluvial.
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Tal vez el ácido aliento de las galerías haya
m udado o aguzado mis facultades para
percibir la vida secreta, impalpable, pero
riquísima que habita estas cavidades de in­
fortunio. Comencemos por la galería prin­
cipal. Se penetra en ella por una avenida
de cámbulos cuyas flores anaranjadas y
pertinaces crean una alfombra que se ex­
tiende a veces hasta las profundidades del
recinto. La luz va desapareciendo a medi­
da que uno se interna, pero se demora con
intensidad inexplicable en las flores que el
aire ha barrido hasta muy adentro. Allí vi­
ví mucho tiempo hasta cuando tuve que
abandonar el sitio por razones que en
seguida explicaré. Hacia el comienzo de las
lluvias escuchaba voces, murmullos indes­
cifrables como de mujeres rezando en un
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velorio, pero algunas risas y ciertos force­
jeos, que nada tenían de fúnebre, me hicie­
ron pensar más bien en un acto infame que
se prolongaba sin término en la oquedad
del recinto. Me propuse descifrar las voces
y, de tanto escucharlas con atención febril,
días y noches, logré, al fin, entender la pa­
labra Viana. Por entonces caí enfermo al
parecer de malaria y permanecía tendido
en eljergón de tablas que había improvisa­
do como lecho. Deliraba durante .largos
períodos y, gracias a esa lúcida facultad
que desarrolla la fiebre por debajo del de­
sorden exterior de sus síntomas, logré en­
tablar un diálogo con las hembras. Su acti­
tud meliflua, su evidente falsía, me deja­
ban presa de un temor sordo y humillante.
Una noche, no sé obedeciendo a qué im­
pulsos secretos avivados por el delirio, me
incorporé gritando en altas voces que re­
verberaron largo tiempo contra las pare­
des de la mina: "¡A callar, hijas de puta!
iYo fui amigo del Príncipe de Viana, res­
peten la más alta miseria, la corona de los
insalvables!" Un silencio, cuya densidad
se fue prolongando, acallados los ecos de
mis gritos, me dejó a orillas de la fiebre.
Espere la noche entera, allí tendido.y ba­
ñado en los sudores de la salud recupera­
da. El silencio permanecía presente aho­
gando hasta los más leves ruidos de las hu­
mildes criaturas en sus trabajos de hojas y
salivas que tejen lo impalpable. Una clari­
dad lechosa me anunció la llegada del día
y salí como pude de aquella galería que
nunca más volví a visitar.

Otro socavón es el que los mineros lla­
maban del Venado. No es muy profundo,
pero reina allí una oscuridad absoluta, de-o
bida a no sé qué artificio en el trazado de
los ingenieros. Sólo merced al tacto conse­
guí familiarizarme con el lugar que estaba
lleno de herramientas y cajones meticulo­
samente clavados. De ellos salía un olor
imposible de ser descrito. Era como el aro­
ma de una gelatina hecha con las más se­
cretas substancias destiladas de un metal
improbable. Pero lo que me detuvo en esa
galería durante días interminables, en los
que estuve a punto de perder la razón, es
algo que allí se levanta, al fondo mismo
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del socavón, recostado en la pared en don­
de aquél termina. Algo que podría llamar
una máquina si no fuera por la imposibili­
dad de mover ninguna de las piezas de que
parecía componerse. Partes metálicas de
las más diversas formas y tamaños, cilin­
dros, esferas , ajustados en una rigidez ina­
pelable, formaban la indecible estructura .
Nunca pude hallar los lími tes, ni medir las
proporciones de esta construcción desven­
turada, fija en la roca por todos sus costa­
dos y que levantaba su pulida y acerada
urdimbre, como si se propusiera ser en este
mundo una representación absoluta de la
nada. Cuando mis manos se cansaron, tras
semanas y semanas de recorrer las comple­
jas conexiones, los rígidos piñones, las he­
ladas esferas, huí un día, despavorido al
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sorprenderme implorándole a la indefini-
. ble presencia que me develara su secreto,

su razón última y cierta. Tampoco he vuel­
to a visitar esa parte de la mina, pero du­
rante ciertas no ches de calor y hu medad
me visita en sueños la muda presencia de
esos metales y el terror me deja incorpora­
do en el lecho , con el corazón desbocado y
las manos temblorosas. Ningún terremo­
to, ningún derrumbe, por gigantesco que
sea ; podrá desaparecer esta ineluctable
mecánica adscrita a lo eterno.

La tercera gale ría es la que ya mencioné
al comienzo, la lla mada socavón del Alfé­
rez. En ella vivo ah ora . Hay una ap acible
penumbra que se extiende hasta lo más
profundo del túne l y el chocar de las aguas
del río , allá abajo , contra las paredes de
roca y las grandes pied ras del cauce, da al
ámbito una cierta alegría que rompe, así
sea precariam ente, el hastío interminable
de mis funciones de velador de esta mina
abandonada.

Es cierto que, m uy de vez en cuando, los
buscadores de oro llegan hasta esta altura
del río para lava r las arenas de la or illa en
las bateas de madera. El humo agrio de ta­
baco ordinario me anunc ia el arribo de los
gambusinos. Desciendo para verlos traba­
jar y cruzamos escasas palabras. Vienen de
regiones distantes y apenas entiendo su
idioma. Me asombra su paciencia sin me­
dida en este trabajo tan minucioso y de tan
pobres resultados. Tamb ién vienen, una
vez al año, las mujeres de los sembradores
de caña de la orilla opuesta. Lavan la ropa
en la corriente y golpean las prendas con­
tra las piedras. Así me entero de su presen­
cia. Con una que otra que ha sub ido con­
migo hasta la mina he tenido relaciones.
Han sido encuentros apresurados y anóni­
mos en donde el placer ha estado menos
presente que la necesidad de sentir otro
cuerpo contra mi piel y engañar, así sea
con ese fugaz contacto, la soledad que me
desgasta.

Un día saldré de aquí, bajaré por la ori­
lladel río, hasta encontrar la carretera que
lleva hasta los páramos y espero entonces ...
que el olvido me ayude a borrar el misera-
ble tiempo aquí vivido.


